從家里出來的時候已經很晚了，車子經過小學的門口，我努力地向窗外望去，放學的人群中沒有看見妹妹，妹妹小我十歲，現在小學一年級就讀。突然，我瞥見一個扎著小辮的小女孩，一蹦一跳地向前走著，旁邊有個稍大的男孩，背著兩個書包，默默地跟著。等他們已在我的視線里隱去，我抬手，抹去滿臉的淚痕。
“那個男孩應該是那個小女孩的哥哥吧!”我這樣想著。時間一下子回到我八歲的那年，那時，我也是這樣一個放學時有安靜少年陪伴的幸福小妹妹。哥，你總是站在校門邊上靜靜地等著我放學，然后拿下我肩上的書包一起回家。多年之后，每當我一個人在清晨或午后行走在鄉間小路上時，我就忍不住淚流滿面。時間再過去了八年，就算是我已經習慣一個人在大街小巷沒心沒肺地笑，我還是固執地把記憶定格在我八歲之前的時間里，不為別的，只為每次翻看時，你都在那里，牽著無助的我找到回家的路。
我一直記得，那些你陪我一起走過的光陰。哪怕是，黑白照片上的你的笑容已經泛黃。我騙自己你的離開只是我八歲時的一場噩夢，直到家中已完全沒有了你存在的痕跡，直到妹妹的出生，我終于說服自己，你已經離開。可我依然提著沉重的書包，在路上和那些對我說“你哥哥已經死了，以后沒人給你背書包”的小孩打架，我站在他們中間大聲叫喊：“我哥哥沒死，他還活著，他還活著……”我提著書包砸向他們，我站在路上嚎啕大哭，我一點都不覺得丟人。我沒有回家，我去看你，是的，我去看你了。這么多年了，我終于鼓起勇氣來看你了。你的墳頭的雜草已經很長很長，多年不見，這些雜草隔開了兩個世界。我抱著書包坐在你的墳頭，靜靜地看著眼前的孤冢，想起你曾經為我挨罵，替我挨打的情形，不知怎的，就哭了，哭累了，我歪在你的墳頭睡著了。我又夢到了你背著我的書包跟著我身后，我蹦蹦跳跳地在前面走。醒來時，天上已經有了星星，“哥，最大的那顆是啟明星吧?”我聽不到回音。回家時，已經深夜，我躺在床上發呆，我看見你拉著我的手奔跑在鄉間的小路上，我笑顏漸漸，你安靜而沉穩。
一轉眼，就是八年的流逝。哥，你依然逝我記憶中那個牽著我手，陪著我走過風風雨雨的靦腆少年。生命中，我又怎能忘記，那些有你陪伴的日子，我又怎能度過沒有你的日子?一個人的時候，我喜歡抬頭看天空中飄過的云朵，愣愣地想：“你在云朵里看著我嗎?在天上你是不是還跟在我的后面?沒有你的日子我寂寞，沒有我的日子你寂寞嗎?”不過，你一直住在我的心里。這樣，我就不孤單了，你在天國里也就不寂寞了。八年來，你是我心頭揮之不去的眷念，那些有關你的記憶，我一直保留著，你將陪伴我一生，不生生世世。
